2025年11月21日，广东中山，佳能（中山）办公设备有限公司的流水线彻底停转。三天后，1400多名员工陆续接到通知：工厂正式终止运营。这座曾以“高福利外企”闻名的厂区，内设影院、健身房、带电梯的宿舍楼，鼎盛时期员工突破万人。如今只剩空旷车间和积灰的设备。

日本制造在中国正经历一场静默却深刻的退潮。

就在佳能关厂前一周，养乐多宣布关闭广州第一工厂——这是继2024年底关停上海工厂后，在华23年布局的又一次重大收缩。其日销量从2019年高峰760万瓶断崖式下滑，货架位置从超市黄金区退至冷柜边缘。今年8月，索尼Xperia悄然注销官方微信公众号，手机业务彻底退出。7月，三菱汽车全面撤出中国市场，不仅停止整车销售，连与沈阳航天三菱合作二十多年的发动机项目也同步终止。

佳能中山新厂刚落成，专注高端彩色激光打印，是珠三角少见的“理想雇主”。同年，广汽三菱成立，凭借欧蓝德一款车型，2018年销量冲至14.4万辆。养乐多在广州的日销量已超290万瓶，街头巷尾随处可见那抹红白身影。三菱发动机更是被吉利、长城、北汽等广泛采用，“国产车教父”的称号实至名归。

当中国制造业全力押注电动化、智能化与本地化服务时，不少日企仍固守旧有路径。佳能对国产兼容耗材和云打印生态反应迟钝；三菱执着于燃油SUV，错失新能源爆发窗口；养乐多多年未推新品，面对元气森林、简爱等本土新锐毫无应对之力。

日企决策层级多、市场响应慢、人力成本居高不下。有零售从业者透露，日系便利店单店运营成本比国产品牌高出20%以上，一次促销需层层审批，而本土对手当天定方案、当晚就能上架。

今天的中国企业早已不是追随者。

华为以自研芯片和鸿蒙系统站稳高端市场，比亚迪凭借刀片电池与全产业链整合打入全球。打印机领域，奔图、汉印等国产品牌靠快速售后与高性价比，将市场份额从2010年的不足16%提升至如今的42%。

佳能官网的“公司大事记”最后一次更新停留在2022年：“累计生产1亿1000万台”。此后再无新记录。这像一句无声的告别——日系制造在中国的黄金时代，已然落幕。

真正值得致敬的，是无数中国工程师深夜调试参数、产线工人三班倒赶工、创业者押上全部身家的坚持。正是他们，把“中国制造”从代工标签中挣脱出来，亲手贴上“自主创新”的铭牌。

如果你曾用过佳能打印机、喝过养乐多、坐过三菱欧蓝德，或许会感慨时代流转。但更该为今天的产业自信点赞——真正的尊重，从来不是仰望，而是并肩，甚至超越。