▲ 网红们有时会走上街头进行直播。图 / 视觉中国

受限于认知，一些网红们对突如其来的流量不能完全把控。去年春天我们这儿突然有位保安爆火网络，很多人排队去公园看他。他也有点飘飘然，我说明来意后想问问能否做个采访，他开口就姿态十足：你给我多少钱，拍视频1000元一条，令我大跌眼镜。

相比之下，土豪大哥风的网红也显得敦实可爱了。我们领导想发展新媒体，让我约几个本地网红来酒店见面。远远地我就看见几个五大三粗的大哥迈着八字步，趿拉着荧光橙运动鞋，穿着大裤衩，手上盘着珠珠串串，脖子上挂着大菩提，脸上还挎着墨镜来我们酒店。我们大堂风格暗沉，也不知能不能瞧见地面。旁边接待悄悄和我嘀咕：姐，咱们真要和这种网红合作啊。

我说就是聊聊，学学先进经验。大哥们被我引着进了领导办公室，一个个声如洪钟高喊领导好，看起来不像是交流，倒像是民间要债团伙。有一个女网红和他们也是朋友，和我告假真的来不了，孩子发烧了自己是个单亲妈妈，这两天都没法出摊直播，怕我不信还给我录了孩子高烧叫不起来的小视频。我建议最好去医院，下次单独约总经理时间，她听得诚惶诚恐：咱是什么人啊还能让人家那么大的领导等。单独见领导我可不敢，我从小就害怕见老师。

仗义网红也是有的，就是惹出意外风险。之前领导想尽办法邀请喝酒的达哥人家自己来了，或许是看在Kevin三番五次邀请不好意思，人家没通知我们自己去天台吃饭还录了条视频。数据很好，大几千个点赞播放40万，连我们业主、酒店真正的老板也刷到了——刷到他站在没有护栏且不承重的围沿上喝酒，他自诩酒仙一边朗诵李白的《将进酒》，一边做危险动作。吓得老板后怕不已，当即怒火冲天电话里把酒管总经理、运营总经理大骂一顿。从此不仅烧烤吧禁酒，Kevin也不再提约网红的事儿了。

被看见的可能

谈及为何做自媒体，很多人的回答就简单两个字：挣钱。他们发视频的动力不是来自于网上流量变现售卖的各种课程，不是有什么崇高的生活表达，就是实实在在看到身边人靠着网络发达了，自己没有更好的出路也跟上出发。

这种现象形成的背景是互联网下沉。智能手机人手一部，短视频刷起来也方便，不少基层的老百姓都能轻松上网了。他们在网上看到跟自己平时不一样的日子，有的甚至慢慢迷上了这种线上生活。

我二姑60多岁，平日生活非常节俭，半年花不了100元，竟然舍得开800元的无线网，买1000元的智能手机，问起来就是“涨见识了么”。

二姑喜欢看也喜欢拍，对口型的视频录了3000多条，有一年过年她竟然问我要结婚时的秀禾，说想借去穿着唱戏用。她的关注列表有7000多人，粉丝有1万多人，每一条几百个点赞，上百条评论，账号活跃度比我们正经蓝V都高，她周围也都是一群“网瘾老年”。连我老公都说要不请二姑去你们店直播吧，直播是时代的风口。

▲ 越来越多不同年龄层的人，开始拍摄视频。图 / 视觉中国

我们公司曾有个小富二代知道我以前在mcn机构待过，前来请教我，他和朋友想投资一个直播基地需要怎么做，想靠养几个网红赚钱。我说你们都没经验为什么都要做网红，他说其它都需要门槛，只有网红张张嘴就能当得了，现在是大趋势。

当然，也不是谁都能挣得了这份钱。

小璇团队里的一个男孩子，因为跳舞好被选中进了“牌牌琦”团队，从此一飞冲天开启了“收集库里南碎片”（网络梗，主要是指通过某种方式赚取的巨额财富，可以用来购买一辆劳斯莱斯库里南）征程。他妈妈得到灵感，觉得也可以做一个账号在农村发展。我接待过她妈妈和亲戚们，一家六口人分工明确。老大姐自豪地说“我们家三个大学生都在一起干”。喜欢看书的老大姐写剧情，大学毕业的儿子拍摄剪辑，二姐和三弟出镜演夫妻，二姐家的一对儿女演小情侣。他们就拍摄农村家长里短的小故事，追的人还不少，隔三差五视频里会出现凉皮、洗洁精、家用小百货的广告，一个账号养活三个家庭。

导演还懂得跨界合作，找县里其他才艺主播客串，接婚丧嫁娶的商单，大姐一进我们酒店就灵感大爆发，指着他的外甥外甥女规划起后几集剧情：你们两个私奔到酒店打工，你老子来找你。“这也是给你们酒店做宣传呀。”资本攒局、炒CP、拉投资、商务代言、线下走穴……我感慨着一通操作简直是低配版的娱乐圈经纪人。

他们一家人来自农村，每天一起吃，一起拍摄，红脸了扭头就能和好。还和我七嘴八舌吐槽有一次镇上宣传部领导安排自己媳妇儿来出演，“全完抵抗不过‘资本’，他媳妇不敬业拍几遍就没有耐心了。不像我们是一家人，劲儿往一处使，就想着怎么能弄好。”

我和导演说我写文章也看文章，能感觉到你立意高妙文底深厚，你以前不可能只是个务农妇女吧。她说她从小就喜欢看戏，有文学梦，写了20多年小说没有一篇发表。现在赶上了好年代，一边写一边拍他们小时候的故事，写着写着就哭了。“感谢短视频”，让她有了被看见的可能。

（文中人物均为化名。）

文章为每日人物原创，侵权必究