（我装货去云南）

其实，刚开车的时候，家人是坚决反对的。那时候，母亲刚刚去世，父亲说：“开车是个挺危险的工作，不如在厂里面上上班，吃又不愁，好东西也能吃到。”

在为人父之后，我才慢慢理解了父亲。做父母的，愿望很简单，只希望儿女平平安安。

但当时我已经回不了头了，一心想要开车。从第一辆车换到第二辆，再换到第三辆，我在开车的路上越走越远。

（路过的就是风景）

一段时间后，我才发现，开大车并没有想象中轻松。一方面开车的开销比较大，维修、保养、加油、保险之类的费用非常多，虽然看着是挺赚钱的，但还没有上班余的钱多。

另一方面，作息时间不规律。每天早上差不多七点钟上路，开三个半小时左右，到服务区停车休息20分钟，这样循环往复，常常开到晚上12点，经常熬夜，这对身体是一个极大的考验。

2004年，有一次我开六米八高栏，从大理弥渡到武汉白沙洲蔬菜批发市场，距离1900公里。车上装的蒜苔，再加上水，总共重十一吨，我开了38个小时，中间只睡了3个小时。

到达目的地下车时，我两腿发飘，头晕眼花，吃了一份东北水饺就回车睡觉。朋友找我有事，打十几个电话我都没听到。

那时还没有疲劳驾驶，是我开车最久的一次，现在想想真是太拼了。

（15元的盒饭也知足）

今年上海疫情期间，我刚好去上海送货。送完货出来后，哪里都下不了高速。没办法，我只好在苏州平旺服务区自行隔离，在车上整整待了15天。

期间，我们三辆车在一起，我和卡友们自己烧饭，每天变着花样去烧。

高尔基说：“身体的痛苦尚且可以忍受，但是精神的痛苦，却更加折磨人。”

前几年，云贵川那边偷油的特别多。服务区里面的保安给看车，如果给他三五十元辛苦费，油就不会少，如果没给，油肯定100%被偷。

（2009年，我在昆山等待送货，刚开车时很兴奋）

有一次，凌晨一点钟，我在服务区紧挨着一辆物流车停车。保安说：“不要靠他车太近，空位置留出来，别动也别出声。”过了十几分钟，我看见一辆车开过来，下来三个人，拿着很长的钢管，一会就把油抽走了。

第二天，物流车司机说，他加了七八千块钱的油，被偷得一干二净。我说：“你没跑过这边吗？不知道行规是吧？”他说；“我是临时顶班过来的，第一次来也没人跟我讲过，这一趟损失大了。”

古人说：心如琉璃，不染尘垢。为什么我们人人都向往纯净的社会环境，但是事实却是如此艰难? 我当时特别难过，心里很堵的慌。

不过这几年好多了，治安各方面都特别好，所有的服务区随便停，也没有偷油的了，安全又放心。

（在长江三峡拍照留念）

有时，我还会遇到特别难缠的货主。本来，开车已经够辛苦了，他还让你卸货，或者进不去的地方非得让进，故意刁难你。

如果将门或者墙刮坏了，本来100块钱能修好的东西，他至少问你要10倍、20倍。很多司机都是外地人，很容易被欺负。

曾经一度，我很后悔，放着好好的厨师不做，非要选择受这等窝囊气。但开弓没有回头箭，既然选择了远方，就只顾风雨兼程吧。

当然，期间我也遇到了很多让我既难忘，又感动的事情。

（水果城送货）

2012年，在云南，我开六米八的车送蔬菜。有一次去乐山，我拉了一车菜，压缩机上一个气管坏掉了，只有脚刹车，而当时面临的是一个长达50公里的下坡山路。

下高速是凌晨两点钟，我找到一家修车店，敲开门让人家帮忙修。他说：“只有旧的，500块钱一根。”我说：“能不能便宜”，他说：“你装就装，不装就算了。”

结果，店主没找到，需要去市里面买，再加上车费、工时费，总共1200元，还得等天亮以后。但我时间特别赶，而且货主一直在催。

（在服务区盖雨布）

除了开车之外，我们还要盖雨布。这是最费时间的，十七米五的大板，我一个人盖三层雨布，差不多要三四个小时。

2018年，我又换了22轮的大货车，收入比以前好了一些，但也不稳定，好的时候一个月四五万，差的时候可能只有几千块，还不够车的费用。

不过，我已经适应了每天迎着晨曦，踏着余晖的感觉。沿途的美景、不同的四时风光、善良人们投来的笑容，都会让我心情豁然开朗。

（整理行囊，装好货物再出发）

这些年，妻子为家付出了很多，现在两个孩子一个读高中，一个读初中，都特别优秀。

我平均每月回一次家，有时候要两三个月，非常想念孩子们。因为回家时间常常不凑巧，只能是“偶遇”，或者说“看缘分”。

如今，我已经走遍了祖国的天南海北，除了西藏和青海，其它地方都到过了。目光所及，皆为疆域，此生无憾了。

（去过的地方都有感情，愿意和同胞们彼此温暖）

人生的路有很多条，各行各业都有自己的快乐和心酸。不要怕吃苦，苦难也许是人生的常态，但是苦难中孕育着希望。

我常说：“要保持一颗积极乐观的心态，每一天都值得好好珍惜。”

我们卡车司机能够快快乐乐上路，平平安安回家就是最大的幸福。虽然都是为了讨生活，但是平安健康才是无价之宝。

（一直在路上，承载着希望）

我相信，那些历经风霜依然选择勇敢前行的人，将始终被光追随，被光照亮。

【口述：卡车吕哥】

【编辑：艾米】