*本文为「三联生活周刊」原创内容

作为“中国河蟹第一县”，全国每八只大闸蟹，就有一只产自江苏兴化。这两年，受气候变化和市场需求影响，大闸蟹的销量起伏明显，运输方式也随之改变。速度更快、成本更低的小型冷链车，正逐渐替代传统大货车成为新的运输主力。但这条看似更低门槛的货运赛道，如今也变得异常拥挤。

记者｜覃思

编辑｜王珊

河蟹第一县

10月27日中午，江苏泰州兴化安丰镇的中心，绕过公共浴场那块“24小时营业”的巨大蓝色灯牌，会看到一块狭长的“L”形空地上总是停着八九辆等待排单的5.99米长的白色“依维柯”。这是司机们对一类轻型货运车的统称，这种车车身高大，突起的车前脸略显笨拙，封闭式车厢方方正正。车体看着基本是崭新的，只有刚回来的车子，上面蒙着一层黄色的灰尘。

吕诺是其中一位车主。她42岁，眼睛黑亮，细弯眉，脸颊和腰身圆润，一米五出头的个子在一众男司机里显得矮小，气势要靠厚底鞋加成。和其他司机一样，吕诺习惯穿一身黑，耐脏，不过她的白色的厚底鞋镶满了水钻，在阳光下闪闪发光。我见到她时，她正在清理载货的车厢，以散掉上一夜在宁波拉冰鲜鱼时积存的鱼腥味。冲洗过的车厢内壁干净光洁。

司机吕诺（张雷 摄）

吕诺是长途货运界罕见的女司机，今年是她跑运输的第五年，同行都叫她“诺姐”。虽然电子平台接单已经很普遍，但司机眼中的“好单”多数仍在车队手里，车队是以掌握货源的队长为核心的一种松散联盟，通常拥有一套固定路线。为了不错过机会，吕诺加了上百个货运对接群。吕诺说，“好单”一般指的是每公里单价两元以上、行程500公里以上的长途单，因为不论短途还是长途，装卸货都经常要排队，“有时一排就是两小时”。长途单能抵消这种“不挣钱”的时间。

兴化这个车队，夏天拉小龙虾，秋天拉大闸蟹，运往福建、内蒙古，是典型的季节性运输长线。停车场三公里之外，全国吞吐量最大的河蟹市场——安丰国蟹水产品市场（以下简称“国蟹市场”），已经进入一年中最繁忙的时段——9月到11月是大闸蟹集中上市的时候。穿过写着“中国河蟹第一市”的拱形大门，一条主干道贯穿市场将东西两区分开，两侧密布着200多家批发档口。白色的依维柯货车在狭窄的通道间缓慢挪动，车门敞开，螃蟹与塑料筐的碰撞在空气中回荡，混着一股裹着泥腥的甜味。

如果是早上6点到9点过来，会碰到最热闹的收购时段。蟹农们骑着蓝色三轮车接连驶入。收蟹档口往往有两个挑蟹师傅，一个坐在最外面，掀开蟹肚看黄膏；一个捏蟹腿辨硬度，再上秤称重。螃蟹按规格落入不同塑料桶——二两母、四两公、九指蟹等。“精挑”与“普货”的价差可达两三倍：一斤批发价40元的三两母蟹，若被评为“精挑”可卖到百元。此时无论多自信的蟹农都会紧张地守在这条流水线旁边，默默给挑蟹师傅递上一支烟。

等活的白天，车队里的司机们靠打牌消磨时间（张雷 摄）

饭桌上，焦躁的吕诺不停地刷新货运平台的界面，和虎子、阿轩交流信息和策略。“从这里到中山多少公里？”“刚才有个去宁波的一块二。”“北京的高速因为大雾都封了。”三人表情严肃，都知道泉州本地物产不多，不容易找到整车长途的好活儿，找几家凑货又会耽误时间。吕诺打电话给一个从漳州发柑橘到嘉兴的批发商，可对方一早已经把货发走了，最早也要等到明天。

“上回你给我介绍的那个上武汉拉配件的，叫什么来着？”阿轩问吕诺。

“他人挺好的，早联系他，他会给你安排。”

“刚才有去温州的，我让你走你不走。”虎子插话。

“你先走吧，你走完我再走。”

虎子突然坐直起来。“谁走都一样。不要说你把我丢下了，还是我把你丢下了。赶紧突围出去！”车队的微信群里消息不断——下一班来泉州的车已经在清晨发出，有四辆，夜里就将抵达，第二天又会有五辆车发出。他们都知道，就算找不到好活也得走了，再不走竞争会更大，等待会更漫长。

（本文选自《三联生活周刊》2025年46期封面故事）