封面新闻记者 马嘉豪

五年前，李霞经历了丈夫突发脑出血瘫痪的变故。她从一名家庭主妇，苦练成拥有A照的半挂车司机，载着行动不便的丈夫，驶向新疆。

10月22日晚上6点，给李霞打去电话时，她驾着货车，带着丈夫，行驶在前往阿勒泰的路上。

这天，刚好是李霞替夫开货车两年半的时间点。

五年前，李光突发脑出血，左半身瘫痪，失去了紧握三十多年方向盘的能力。面对每月1万多元的车贷和两个上学的孩子，李霞用三个月时间考取了A2驾照（专为驾驶半挂牵引式等重型车辆设置），开起半挂货车，毅然挑起生活重担。

李霞说：“他是家里的顶梁柱，他顶不住了，就我来！”

在新疆排队等着装货的货车。

2023年4月，刚出驾照实习期，在老乡的介绍下，李霞决定带着丈夫到新疆跑货车。

“现在回想当时为什么跑货车，或许是因为我确实没啥会的。而且丈夫离不开人，生活不能完全自理，开车我俩能一直在一块，或许这是最合适的选择。”

但对一个女司机来说，考验才刚刚开始。

下雨天，李霞给货车上雨布。

“在新疆跑货车，每天都住在车上，工作近20小时。最长的时候，连续跑过26个小时。装货、排队、赶路、卸货……每天循环往复。”李霞说。

2024年冬天，新疆阿勒泰气温低至零下45度。旧车频繁故障，走一段路就会熄火，李霞和同行的司机只好在极寒中修车。

“一般到冬天，我们都会两辆车相伴出行，互相有个照应。冬天修车，手伸出棉手套几秒钟，就像被刀子割，现在回想起来都受不了。”

在将货物送到指定地点后，李霞正在卸货。

每个在路上见到李霞的人，都会因为她“女货车司机”的身份感到惊讶。

“第一眼见我在开车的，他们都瞪着眼看我，眼神好像怀疑、不相信。也有人看到了，就竖一个大拇指。”

就这样，李霞一边开着货车一边照顾丈夫。在新疆各个城市，各条道路奔波。

相守

四五平方米驾驶室里的家

“我感觉我会开一辈子车”

李霞在货车驾驶室内包饺子。

驾驶室只有四五平方米，却是夫妻俩流动的家。

李光虽然左半身瘫痪，但一次媒体的拍摄，让他在车上找到了新角色——拍短视频、看路况、陪妻子聊天。

“我们无话不说，像战友一样，路上的野马、野驴，远处的雪山，我们都能聊上几句。”

李霞开车时，李光就坐在副驾驶位。她不时看丈夫一眼，怕他摔倒。现在李光穿衣服还需要李霞提左边的裤子，吃饭要帮他摆好碗筷，走路要时刻搀扶。

“她什么都干了”李光声音哽咽，“我遭罪，她更遭罪。”

李霞帮偏瘫的丈夫上车。

今年三月，夫妻俩把旧车卖了，换了一辆新车，又背上了每月1.5万元的车贷。有人劝他们：“都这样了，还出车？在家歇着吧。”

李霞摇头：“咱没钱，就得做没钱人该做的事。”

问起未来，她说：“我就是个普通得不能再普通的女人，我感觉我会开一辈子车。”

但李光打断她：“她不普通，她打天下。”

如今，李霞仍然每天握着那副沉重的方向盘，载着丈夫，穿行在新疆的戈壁与风雪之间。她没有豪言壮语，只是说：“看看身旁坐着的老公，想想家里的孩子，就得往前走。”

（图片由受访者提供）