去年全球卖出5600万辆摩托车，本田一家就装进四分之一的钱包，剩下的人只能抢骨头。

榜单出来那天，很多车友以为会看到欧洲贵族，结果前十全是亚洲面孔。

本田26.6%的份额把第二名英雄摩托甩出三倍差距，雅马哈8.1%排在第三，再往后是印度TVS、巴贾杰，中国豪爵、隆鑫、宗申挤在2%到4%的夹缝里。

欧美品牌集体失踪，哈雷、杜卡迪、KTM连门槛都摸不到。

原因简单：亚洲人把车当代步货，欧美人把车当玩具。

一辆本田125在越南跑外卖，一天赚一百块，两年回本；一辆哈雷883在美国晒太阳，一年跑不到两千公里。

销量数字面前，情怀没有投票权。

中国三家加在一起7.4%，看着寒酸，却比五年前多了2.3个百分点。

出口更是疯狂，去年1449万辆出海，占总量73%，主要流向非洲、拉美、东南亚。

豪爵在墨西哥卖断货，隆鑫给宝马代工650发动机，宗申把三轮摩托改成农用抽水机，一车顶三机，rHaitian农民排队抢。

利润薄得像纸，一架车挣三百块，靠走量硬熬。

印度人更狠。

英雄、TVS、巴贾杰三家合计19%，国内年销一度突破2200万辆。

新德里街头贴着摩托叫客厅，一家五口一辆车，丈夫上班、妻子买菜、孩子上学，全靠它。

提高汽车关税，把摩托税率压在12%，就是给老百姓留活路。

日本玩法不同。

本田、雅马哈、铃木加起来36.8%，不把鸡蛋放一个篮。

本田在泰国工厂年产200万辆，雅马哈在越南设研发中心，铃木把印度当第二本土，出口退税一分不少。

更关键的是专利墙，电喷、ABS、小排量涡轮，一页纸就能卡死后来者。

国内车企想绕开，得先交学费。

电动化来了，学费可能翻番。

雅迪、台铃已经在越南、印尼布体验店，换电池比加油便宜一半。

本田发布电动PCX，售价折合人民币两万七，比燃油版贵六千，仍然排号提车。

电池成本一日不降，传统车企就还有时间窗口，只是窗口越来越窄。

有人算过账，一辆150燃油摩托跑十万公里，油费一万二；同级电动车跑同样里程，电费不到两千。

差价一万块，足够东南亚工人干三个月。

市场不会等情怀，谁把电池价格打下来，谁就拿到下一轮门票。

中国品牌眼前只有两条路：一条继续低价抢地盘，在别人的规则里卷到死；一条咬牙砸研发，把电机、电控、电池包全吃透，哪怕十年不赚钱。

第一条路能看到头，第二条路看不到头，却可能通向顶端。

榜单年年更新，名字进进出出，唯一不变的是铁律：技术在手，销量才有意义，否则数字只是别人盘里的菜。