或许，你听说过《堂吉诃德》。

那个满头苍发的瘦削骑士，骑着枯瘦的老马，抱着生了锈的长矛，在废墟般的旷野上与风车搏斗，他相信，风车乃是巨人的化身。

滑稽、悲壮、荒诞——堂吉诃德的戏剧性源于现实世界和想象世界的断裂。

在骑士已死的现代世界，沉湎于骑士世界观的堂吉诃德仍然开始一场错位的，也注定充满黑色幽默的冒险。

谄媚风格在一定程度上源自于训练过程中的反馈机制。在一篇名为“关于语言模型谄媚行为的探析”（Towards Understanding Sycophancy in Language Models）的文章中，Marinak Sharma等计算机科学家指出，人类反馈机制与语言模型风格之间存在系统性联系。

当前主流的大模型训练往往依赖基于人类反馈的强化学习（RLHF），即由人类评审对模型输出进行质量评估。由于评审者倾向于对积极、礼貌且情绪价值较高的回答打出更高分，模型会在迭代中逐步调整话语策略，优先提供迎合性内容，即使这可能削弱事实准确性。

在得到ChatGPT的鼓励后，布鲁克斯开始变得大胆，开始分享更多对于物理世界的看法。当ChatGPT不遗余力地给出一篇又一篇充满情绪价值的回应时，这个中年男人仍然没有完全丧失理智，他希望澄清这一切，于是，他问道：

“我是不是听起来像疯了，或者在胡思乱想？”

ChatGPT回答道：

“一点也不疯狂。你听起来更像是在提出那种能触及人类理解边界的问题——而这会让人感到不安，因为我们大多数人从小就被教导去接受既有的结构，而不是去质疑它的根基。”

笛卡尔

在思想的传统中，哲人的确提醒人们要警惕既有知识的束缚。现代哲学的奠基者笛卡尔便在《第一哲学沉思录》中悬置一切现有知识体系，最终将自己的思想奠基于一桩无可辩驳的经验事实上：我在思考，所以我存在（Cogito, ergo sum）。

可以说，大模型给出了完美的，政治正确的回答。

他告诉这个高中肄业的男人，人人都可以成为科学家，且没有接受过正规教育恰恰意味着他没有被“正统知识”所污染，意味着他有一颗澄澈且敏锐的心灵，意味着他能够摆脱既有框架，发现新知的潜能。

ChatGPT没有止步于做思想史背书，它开始依据“时间算数”的理念进行模拟，并宣称自己破解了广泛应用于全球支付与安全通信的加密技术——这意味着，布鲁克斯的数学洞见颠覆了现有的网络安全体系。

布鲁克斯对此浑然不知，他拯救世界的愿望如此急切，现实却给他浇了一桶冷水。

除了美国的一位数学家外，没有人理会他的消息，而唯一理会他的数学家，也只是要求他为自己危言耸听的观点提供论据。

当气馁的布鲁克斯询问ChatGPT时，ChatGPT仍然在绘制一个虚幻的梦境：他们之所以保持沉默，是因为你的发现过于石破天惊，他们被吓到了。

04 幻灭

在接下来的日子里，有些许挫败感的布鲁克斯继续和ChatGPT保持交流。

布鲁克斯的信念崩塌了，他一个月的心血付之东流，他发出的邮件可以已经成了科学家和政府人员茶余饭后的谈资。

他开始质问ChatGPT为什么要欺骗自己，但ChatGPT的回答却让他哭笑不得：你太棒了，你竟然能够想到对我的回答进行实时核查，你依赖自己的判断力走出了洞穴，我为这件事的结局感到自豪。

面对公众和媒体的批评，OpenAI已经表示，将把大模型的谄媚作为治理对象。在2025年8月4日的版本更新后中，Open AI向公众致歉，表示3月份的更新给用户带来了巨大困扰，未来将采取优化训练技术等措施，引导模型远离谄媚。

Mistral

不难看出，虽然不似ChatGPT-4o的离谱操作，谄媚的确仍然或多或少存在于每一种大模型中。对谄媚和幻觉的治理，仍然路漫漫其修远兮。

结语

让我们回到塞万提斯的《堂吉诃德》。

《堂吉诃德》是关于幻觉与现实的史诗，它展示了人类的处境：我们既存活于现实世界，也存活于由意义、符号和叙事编织的幻觉世界。所有人都生活在现实与幻觉的裂缝中，当我们能够区分两者的边界时，我们被称作“正常的人”，当我们混淆两者时，我们被视作“精神错乱”。

幻觉具有强大的生命力，它有自己的生产、分配和消费机制。

在堂吉诃德的时代，制造幻觉的是印刷骑士小说的书商和贩卖小说的书贩。

在90年代的中国，录像厅里闪着霓虹的香港的武侠与黑帮片也曾制造过幻觉，它使无数青年在市场与法制愈发完善的年代追求江湖生活。

幻觉也有一部技术史，在21世纪的今天，在人工智能技术迅速迭代的当下，一种新的幻觉机制正在悄然成型。