来源：新京报

今天是除夕，先祝大家除夕大吉，在新的一年马力全开！

既然是马年，我们就来聊聊马。

马，健硕的身躯，如风一般的速度，在原野上驰骋，在大漠上飞奔，将飞尘与时间抛在身后，它是速度与活力的象征，提起马，就会想到那风驰电掣般一骑绝尘的身姿。它是天神的坐骑，可以踏云在空中翱翔，先民的想象赋予了它翱翔的翅膀，让它飞驰的身体不再桎梏于大地的束缚。

奔跑，几乎可以说是定义了人心中马的形象，就像雨果在诗中所言，“奔跑时的目标是它的思想”，马敢于和闪电一决高下，马激奋高扬的前蹄，似乎能破开无所不能的大门。在世人的心目中，马蕴藏着不羁的精神，用奔跑超越自我，但马也是驯顺的，战马的勇敢与忠诚，让它成为士兵生死以共的同袍，它会在战场上救下自己的骑士，老马识途的本性，会引领深谷中迷途的主人找到回家的路。

古代帝王骑跨马上，向天下昭示他的赫赫威严，驷马拉起的华车，彰显着主人的富贵权势。墙头马上的相顾一笑，成就了因缘佳话，古道西风瘦马，则驮着一颗无处安放的诗心。人与马结伴行走了几千年，它是华丽的鞍鞯装饰的宠物，也是沉重车轭役使的牲畜，尽管鞭笞会加在它的身上，马刺会刺痛它的腹部，鬃刷会刷洗它的毛发，笼头会牢笼它的口舌，但它依然会向往着无尽的原野，因为马本是为奔跑而生，驾驭本该是人与马结成的契约，自由的奔跑才是马的本心——马年来也。

〔西周〕盠青铜驹尊，中国国家博物馆藏。

白马祭河与白马之盟

长久以来，白马被古人用来献祭神明。最初，白马被用来祭祀黄河之神。西晋陆机《要览》中记载了楚怀王以白马献祭河神，希望得到河神的庇佑，阻止秦国军队渡河，尽管遗憾的是，最终秦军“卒破其国，天不祐之”。《史记·河渠书》记载了元光三年（公元前132年）黄河瓠子决口后，粮食连年歉收，汉武帝派汲仁、郭昌率领数万名士兵去堵决口，“自临决河，沈白马、玉璧于河”。西汉末年，黄河泛滥，淹没了瓠子金堤。《汉书·王尊传》中记载了东郡太守王尊亲率官员和民众，“投沈白马，祀水神河伯”。汉代东郡的白马县和白马津，其名便得自于当地以白马献祭河神。

不仅如此，古人在结盟时要宰杀白马，歃血为盟。《战国策·赵策》中，苏秦主张六国合纵抗秦，游说赵肃侯道：“令天下之将相，相与会于洹水之上，通质刑白马以盟之。”《史记·张仪列传》中，张仪为了秦国游说魏王时也说道：“今从者一天下，约为昆弟，刑白马以盟洹水之上，以相坚也。”汉高祖刘邦平定天下后，分封功臣前结白马之盟。《汉书·高惠高后文功臣表》载：“于是申以丹书之信，重以白马之盟。”颜师古注云：“白马之盟，谓刑白马歃其血以为盟也。”当刘邦逐一消灭异姓诸侯王后，再次与臣下结白马之盟，约定“非刘氏不得王”。后来，刘邦驾崩，吕太后临朝称制，欲封吕氏家族的人为诸侯王，《史记·吕后本纪》载，右丞相王陵表示反对，其给出的理由便是“高帝刑白马盟曰：‘非刘氏而王，天下共击之。’”

〔东汉〕平索戏车车骑出行画像砖，中国国家博物馆藏。

随着汉武帝经略西域，西域舞马传入了中原王朝。相传，大宛的汗血宝马不仅是上好的战马，而且拥有舞马的天资。宋膺《异物志》载：“大宛马有肉角数寸，或有解人语及知音，舞与鼓节相应。”三国时期，曹植曾驯养一匹大宛马，进献给兄长魏文帝，他在《献文帝马表》中写道：“臣于先武皇帝世，得大宛紫骍一匹……教令习拜，今辄已能，又能行与鼓节相应。”魏晋南北朝时期，史料中多有西域进献舞马的记载。

舞马表演在盛唐达到鼎盛。据《明皇杂录补遗》载，唐玄宗喜好音律，命宫廷教坊训练舞马，按部分组，定下名号。这些舞马的装饰极尽华丽，“因命衣以文绣，络以金银，饰其鬃鬣，间杂珠玉”，身披锦绣，以金银制成的络头上，装饰有珍珠美玉。在每年庆祝玄宗生日的千秋节庆典上，舞马衔杯是最受欢迎的祝寿节目之一。据《旧唐书·音乐志》载，日暮时分，三十匹皇家舞马伴随着《倾杯》的乐曲，昂首甩尾，每一个动作都完美契合了音律节拍。

〔北宋〕（传）李公麟《明皇击球图》（局部），辽宁省博物馆藏。

唐高宗即位后，马球在贵族中逐渐流行开来。《通鉴纪事本末》载：“上好击毬，由是风俗相尚。”在他的儿子中，章怀太子和唐中宗都喜欢马球。章怀太子墓中壁画上绘有马球图。唐中宗平时喜欢观看马球比赛。据《封氏闻见记》卷六载，景龙三年（709年），吐蕃派遣使团来长安迎接金城公主入藏，吐蕃使者提出与唐朝打一场马球赛，中宗先派护卫迎战，不料被吐蕃打得落花流水。面对如此难堪的局面，中宗当即下令派出由临淄王李隆基领衔的皇室阵容。赛场上，李隆基“东西驱突，风回电激，所向无前，吐蕃功不获施”，最终完败对手，为大唐赢回了颜面。李隆基即位后，仍以打球为乐事。天宝六载（747年），年逾花甲的唐玄宗在骊山与羽林军将士一起打马球，礼泉县尉闫宽为此写下《温汤御球赋》。

打马球可以有效锻炼体格和策马的技巧，十分适合练兵。正如《温汤御球赋》所云：“伊蹴鞠之戏者，盖用兵之技也。武由是存，义不可舍。”正因如此，打马球在军中蔚然成风。许多唐朝的将领都是打马球的好手。《资治通鉴·唐纪》中记载了广明元年（880年），权宦田令孜看到关东群盗渐起，于是就上奏唐僖宗，请求任命他的哥哥陈敬瑄镇守三川，暗地打算将来到蜀地避乱。唐僖宗下令陈敬瑄和他的心腹大将通过打马球比赛来争夺三川的职位，结果“敬瑄得第一筹”，之后便被任命为西川节度使。

〔唐〕打马球图铜镜，扬州博物馆藏。

到了宋代，打马球成为一种皇家的礼仪。据《宋史·礼志》载，自宋太宗以来，每年三月，皇帝要亲率皇亲近臣在大明殿前打马球。东西两侧的毬门“高丈余，首刻金龙，下施石莲华坐，加以采缋”，门旗下还各设五面鼓。门前各有承旨官一名作为裁判，还有一名手持小红旗的卫士负责“唱筹”，即进球后的信号官，还有一众手持哥舒棒的御龙官环卫球场。大殿台阶下的连廊里，还设有宫廷教坊龟兹部的鼓乐。伴随凉州曲的旋律，皇帝登上大殿，群臣谢恩后，皇帝上马象征性击球，然后由皇帝亲定的两队人选，分别身穿黄、紫色“队服”正式下场比赛，击鼓手跟随赛况击鼓，进球称为“得筹”，三筹之后，皇帝就会回到大殿，边看比赛，边与侍臣喝酒。北宋时期，宋徽宗还组建了一支球技高超的女子马球队，并为其赋诗云：“控马攀鞍事打球，花袍束带竞风流。盈盈巧学男儿拜，唯喜长赢第一筹。”

作者/任疆

编辑/李阳 李永博

校对/翟永军