在意大利马拉内罗的这几幢建筑中，珍藏着人类最极致的艺术杰作，它们甚至比佛罗伦萨乌菲兹美术馆的作品更值得你流连忘返。来吧，和我们一起走进法拉利客户赛车部门。

法拉利312 T4是将12缸发动机与地面效应空气动力学完美结合的冠军车型

格哈德·贝格尔（Gerhard Berger）在1987和1988两个赛季里驾驶的座驾F1/87就陈列在这里。它的设计简约利落，浑身散发着涡轮时代的慑人锋芒；乔迪·斯科特（Jody Scheckter）的312 T4、尼基·劳达的312 B3、让·阿莱西（Jean Alesi）的412 T2也静静地停在这里。而舒马赫时代的V10赛车的数量如此之多，以至于我突然失去了方向，僵立原地，像只迷途的小奶狗般发出轻轻的叹息。接待我们的工作人员再次微笑，赞许地点了点头。看来，我终于通过了这位“守门人”的考验，而这间满是惊喜的展厅，也证明了自己的强大魔力。

我们看到的，不过是F1客户赛车部门管理的部分赛车。这可能会让你觉得不可思议，但事实是，还有更多赛车被妥善安置在其他仓库中，或静候幸运买家的垂青，或已经处于长期封存状态。顾名思义，这个部门负责管理1970赛季之后的所有法拉利F1赛车（更早的车型已被列为经典车型，由法拉利经典车部门负责维护）。客户赛车部门的特别之处在于，这些赛车并非仅供观赏的博物馆藏品。与悬挂在亿万富豪私人收藏室中的艺术品不同，它们需要被驾驶，需要驰骋赛场，为驾驶者带来乐趣。

各款赛车的保养规程繁复且各不相同。发动机、变速箱及其他核心部件均有明确的里程限制，一旦超出就必须接受全面检测。每一次出车后，发动机都要更换机油；而每次活动结束后，赛车的机油要被彻底排空，确保赛车以“无油状态”被封存。有趣的是，尽管新一代赛车构造复杂，高压系统也带来更多风险，但由于赛事主办机构出于成本控制考虑，规定赛车发动机需满足多场赛事使用需求，反而使其保养频次远低于昔日那些转速动辄飙升至18000转的V10赛车或是气势磅礴的12缸车型。峰值转速的降低还有助于延长发动机的使用寿命，但佩鲁奇也提醒：这些赛车绝不能以低速行驶，这几乎和暴力拉高转速一样有害。低速行驶会在曲轴的某些转速区间引发谐振（即外界频率接近物体固有频率时，振动被显著放大的现象），而这显然不是发动机设计的运行工况。

在这里，你可以尽情流连

我对自己说，最好在内心激动失控之前离开这里。之所以有这样的念头，是因为我发现自己已经盯着一台312 T4的换挡连杆——一个如飞鸟骨架般轻巧精妙的部件——整整看了十分钟，这难免会让客户赛车部门的工作人员觉得我有些神神叨叨。好在佩鲁奇完全理解这份心情。我们一同聊起1978款312 T3堪称世间少有的美学杰作，也谈到上世纪80年代初的赛车或许才代表了F1的巅峰水准。最终，他笑着说：“每天早上我来到这里，拾级而上，走过这些藏品，进入办公室，下班再原路返回。但你知道吗？我从来都不会从它们身旁径直走过，而是一边看看这里、瞧瞧那边，一边在心里默默感叹，天呐，我是何等幸运⋯⋯”

文/Adam Towler

图/Jordan Butters

译/蜜思蜜